
Idea biblioteki nie tylko jako uniwersalnego archiwum, gdzie 
przenikają się teksty wszystkich epok i dyscyplin, lecz przede 
wszystkim jako – na co zwrócił uwagę autor cytowanego 

wyżej eseju Biblioteka i szaleństwo – przestrzeń nieskończonego, 
imaginatywnego księgozbioru, jest przedmiotem refleksji 
Mikołaja Grospierre’a, twórcy do tej pory znanego głównie dzięki 
dokumentalnym cyklom fotograficznym. Przenosząc swoją 
uwagę z otaczającej go rzeczywistości na widmową bibliotekę, 
podejmuje próbę podsumowania swoich dotychczasowych 
działań w polu sztuki współczesnej. Jeśli przyjrzeć się 
fotograficznym seriom Grospierre’a, łatwo dostrzec można, że 
zawsze inspirował go potencjał wyobraźni, czasem szaleństwa: 
od obsesyjnych typologii przystanków autobusowych przez 
totalne portrety wspólnot (od hipisów do więźniów), niepokojąco 
puste wnętrza hotelowe, aż po reprezentujące martwą ideologię 
zdjęcia komunistycznej architektury. Rozłożony w czasie projekt 
dokumentacji zmieniającego się świata daleki jest od wzniosłego 
heroizmu i tym większej uwagi wymaga od krytyków i historyków. 
Wspólnym mianownikiem łączącym opartą na fotografiach 
z warszawskiej Biblioteki Narodowej instalację z poprzednimi 
pracami jest właśnie wyobraźnia, która w najnowszym projekcie 
staje się wiodącym tematem. Dla Grospierre’a, paradoksalnie, 
dziś znów biblioteka, a nie, jak mogłoby się wydawać, galeria 
czy muzeum, tworzy najbardziej inspirujący kontekst czy też  
– odwołując się do słynnego eseju Rosalind Krauss – przestrzeń 
dyskursywną, w której funkcjonują techniczne obrazy.2 Dopiero  
w bibliotece, w książce – pod wpływem tekstu – obrazy ożywają  
i ożywiają wyobraźnię. Tym samym systematycznie generowanym 
przez ostatnich kilka lat przez aparat na usługach artysty 
obrazom rzeczywistości nadana zostaje konceptualna rama: 
sztuka Grospierre’a staje się archiwum. I, jak słusznie zauważył 
Foucault, komentując twórczość Maneta i Flauberta, nie chodzi 
tu o biadolenie nad aleksandryjskością naszej kultury (utracona 
młodość, brak świeżości, upadek inwencji), lecz o ujawnienie 
fundamentalnego faktu: każdy obraz wpisuje się w wielką, 
rozparcelowaną przestrzeń malarstwa, każde dzieło literackie 
przyłącza się do nieskończonego szeptu pisania, a każde zdjęcie 
składa się na niewyczerpany rezerwuar technicznych reprodukcji 
obrazów rzeczywistości.3

By marzyć, nie należy zamykać 
oczu, lecz czytać: prawdziwy 

obraz jest wytworem poznania. 
Wyobraźnia nie jest występkiem 

przeciwko rzeczywistości, który 
mógłby ją wyrugować lub zastąpić, 

lecz rozciąga się między znakami, 
od książki do książki, w szczelinie 
między komentarzami. Rodzi się 

i formuje między tekstami. 
Jest dzieckiem biblioteki.

Niewyraźny szept 
książek w bibliotece
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Biblioteka Grospierre’a wpisuje się w szereg księgozbiorów 
konceptualizowanych ostatnio w polu sztuki 
współczesnej. By przekonać się o potencjale tematu, 
warto przywołać podróżującą bibliotekę Marthy Rosler,4 

która z kolei odwołuje się do entropijnego, skoncentrowanego 
na modernizmie księgozbioru Roberta Smithsona opatrzonego 
komentarzem przez Alexandra Alberro, i położonej w Marfie 
w Stanach Zjednoczonych imponującej biblioteki Donalda 
Judda.5 Osobnym tematem jest symulowana biblioteka Roberta 
Kuśmirowskiego, pracującego nad kolejnymi odsłonami swoich 
Ornamentów anatomii i przygotowywany projekt tęczowej 
biblioteki Maurycego Gomulickiego. Artyści podejmujący temat 
biblioteki nie przypominają ani romantyków, których egzystencje 
określają lektury, ani tym bardziej bibliotekarzy, świeckich 
kabalistów przekonanych, że świat jest księgą, którą można 
przeczytać. Zainteresowanie biblioteką i wszelkimi formami 
archiwów skojarzyć można z analitycznym impulsem, który 
prowadzi artystów do refleksji nad sposobami tworzenia wiedzy, 
gromadzenia i porządkowania informacji.

Poruszając się po kolejnych punktach okręgu wykreślonego  
w wyobraźni artysty, odkrywamy „nieskończoność i periodyczność” 
Borgesowskiej biblioteki Babel, zostajemy wystawieni na 
pokuszenie książek, zauroczeni możliwością posiadania 
jednej, zawierającej wszystkie możliwe pozycje, Księgi (owego 
„niemożliwego wolumenu” jak pisał Foucault).6 Faktycznie, 
odszukując konkretyzacje wzniosłych idei, gubimy sens naszej 
wędrówki i gubimy się w labiryncie regałów i niekończących 
się rzędach szarych książek, tym samym nieomal cieleśnie 
odbierając dystans, jaki rozciąga się między światem wyobraźni a 
rzeczywistością (właśnie w tej szarej strefie nagminnie przebywa 
Grospierre, tworząc swoje podszyte szaleństwem archiwa obrazów 
rzeczywistości). W tym kontekście do opisu biblioteki Grospierre’a 
szczególnie użyteczne wydaje się często przywoływane przez 
krytyków zajmujących się sztuką Smithsona pojęcie entropii. Brak 
władzy nad dostępną wiedzą i – co gorsza – świadomość postępu 
procesu utraty informacji ginącej w chaosie mogłaby prowadzić 
do melancholijnego stuporu. Tak jednak się nie dzieje.

W Bibliotece Babel – pisze Foucault w eseju Język bez końca  
– wszystko, co można powiedzieć, zostało już powiedziane: 
można w niej znaleźć wszystkie możliwe i niemożliwe języki; 
wszystko już powiedziano, nawet to, co nie ma sensu, i dlatego 
niemożliwe staje się odnalezienie najwątlejszej nawet spójności 
formalnej, o czym świadczą bezskuteczne wysiłki wielu śmiałków. 
A jednak nad wszystkimi słowami unosi się ścisły i władczy język, 
który o nich mówi i który – prawdę powiedziawszy – pozwala 
im zaistnieć: język obrócony przeciwko śmierci. Zawieszony  
w otchłani Sześcioboku najświatlejszy (i w konsekwencji ostatni)  
z bibliotekarzy odkrywa, że nawet nieskończoność języka rozmnaża 
się w nieskończoność, bez końca powtarzając się w rozdwojonych 
figurach Tego Samego.7

Jednocześnie – stawiając odbiorcę w pozycji „najświatlejszego 
z bibliotekarzy” – Grospierre, jak się wydaje, nie wytrzymuje 
powagi chwili. Moment, gdy księga okazuje się atrapą, a ściana 
biblioteki płaskim zdjęciem/lustrem, jest w sumie mało wzniosłym 
doświadczeniem iluzoryczności wiedzy, ułomności języka, 
dwuwymiarowości fotografii, słabości sztuki i niemożliwości 
poznania. Być może jednak ironia – ta nieodłączna towarzyszka 
lektury Borgesa – wkradająca się niepostrzeżenie do projektu, 
okazuje się zbawienną szczepionką na melancholię, która  
w innym razie opanowałaby szybko przestrzeń biblioteki. Stąd także 
wybór Pałacu książki, który bardziej niż z pozytywistyczną misją 
krzewienia wiedzy w narodzie, z jaką zwykle kojarzone są w Polsce 
biblioteki publiczne kojarzy się z przypadkiem, anarchicznym 
pożądaniem i posiadaniem książek, tak charakterystycznym dla 
tego miejsca, które jest instytucjonalną hybrydą – antykwariatem, 
czytelnią, galerią, gabinetem osobliwości, niepubliczną biblioteką 
dla wybranych.

Ważnym aspektem projektu Grospierre’a jest przejście krok 
po kroku z poziomu biblioteki rozumianej jako „nieskończony  
i periodyczny” księgozbiór do poziomu pojedynczej książki. Jeśli 
przyjąć za cytowanym już wielokrotnie Foucault’em, że biblioteki 
są zaczarowaną krainą, przeciw której występują zarówno 
matematycy, jak tyrani, to czynią tak ze względu na przynależny 
idei książki dylemat: albo wszystkie książki zawierają się już w Słowie 
i dlatego należy je spalić, albo są mu przeciwne i należy je spalić 
tym bardziej... 8 W tym kontekście w działaniu Grospierre’a warto 
dostrzec próbę rozwikłania nękającego najświatlejszych, a więc 
i najgorliwszych bibliotekarzy paradoksu: Jeśli tworzymy książkę, 
która opowiada o wszystkich innych książkach, to czy ona sama 
jest książką, czy też nie? Czy mogłaby opowiadać o wszystkich 
książkach, będąc jedną z nich? A jeśli nie opowiada o sobie, to 
czym mogłaby być, skoro chce być książką, i dlaczego nie miałaby 
mówić o sobie, skoro chce mówić o wszystkich książkach?9 

Odpowiedź artysty wydaje się intrygująca i prosta zarazem. I choć 
trudno odmówić jej swoistej elegancji, to ostateczna decyzja, 
czy przyjmiemy ją na poważnie, czy odrzucimy jako zbyt błahą, 
będzie należała do nas, czytelników (nie bibliotekarzy!), którzy 
ukąszeni chorobą bibliofilii, odkryją swoją własną odpowiedź na 
postawione wyżej pytania w trakcie długich godzin spędzonych 
na lekturze w przerywanej niewyraźnymi szeptami ciszy biblioteki. 
Bardziej poetycko ujął to René Char: Patetyczni kompani ze swoim 
ledwo dosłyszalnym szeptem, pora już gasić lampę i zwracać 
skarby. Wschodzi wam w kościach nowa tajemnica. Rozwijajcie 
prawowitą swą niezwykłość (przekł. A. Międzyrzecki).

4 Biblioteka Marthy Rossler w jej mieszkaniu przy 53 Ludlow Street w Nowym Jorku była otwarta dla publiczności od 15 listopada 2005 do 15 kwietnia 2006. 
5 Por. A. Alberro, The Catalogue of Robert Smithson’s Library, [w:] Robert Smithson (kat. wyst.), The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, Sept-November 2004, s. 245-248. 
6 Por. Język bez końca, op. cit., s. 79, przeł. M. P. Markowski. 
7 Op. cit., s. 78. 
8 Op. cit., s. 79. 
9 Op. cit., s. 79.
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