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Nlewyrazny szept
ksigzek w bibliotece

By marzyé, nie nalezy zamykaé
oczu, lecz czytaé: prawdziwy
obraz jest wytworem poznania.
Wyobraznia nie jest wystepkiem
przeciwko rzeczywistosci, ktory
mogtby jg wyrugowaé lub zastgpic,
lecz rozciqga sie miedzy znakami,
od ksiqzki do ksiqzki, w szczelinie
miedzy komentarzami. Rodzi sig

i formuje miedzy tekstami.

Jest dzieckiem biblioteki.

Michel Foucault’

dea biblioteki nie tylko jaoko uniwersalnego archiwum, gdzie
|przenikojq sie teksty wszystkich epok i dyscyplin, lecz przede

wszystkim jako - na co zwrbcit uwage autor cytowanego
wyzej eseju Biblioteka i szalenstwo — przestrzen nieskonczonego,
imaginatywnego  ksiggozbioru, jest przedmiotem  refleks;ji
Mikotaja Grospierre’a, tworcy do tej pory znanego gtownie dzieki
dokumentalnym cyklom fotograficznym. Przenoszgc swojq
uwage z otaczajgcej go rzeczywistosci na widmowgq biblioteke,
podejmuje prébe podsumowania swoich dotychczasowych
dziatah w polu sztuki wspobtczesnej. Jesli  przyjrzeC  sie
fotograficznym seriom Grospierre’a, tatwo dostrzec mozna, ze
zawsze inspirowat go potencjat wyobrazni, czasem szalenstwa:
od obsesyjnych typologii przystankéw autobusowych przez
totalne portrety wspélnot (od hipiséw do wiezniéw), niepokojgco
puste wnetrza hotelowe, az po reprezentujgce martwq ideologie
zdjecia komunistycznej architektury. Roztozony w czasie projekt
dokumentacji zmieniajgcego sie Swiata daleki jest od wzniostego
heroizmu i tym wigksze] uwagi wymaga od krytykow i historykow.
Wspolnym mianownikiem tgczqcym opartg na fotografiach
z warszawskiej Biblioteki Narodowej instalacje z poprzednimi
pracami jest wtasnie wyobraznia, ktéra w najnowszym projekcie
staje sie wiodgcym tematem. Dla Grospierre’a, paradoksalnie,
dzis znéw biblioteka, a nie, jak mogtoby sie wydawac, galeria
czy muzeum, tworzy najbardziej inspirujgcy kontekst czy tez
— odwotujgc sie do stynnego eseju Rosalind Krauss — przestrzen
dyskursywng, w ktérej funkcjonujq techniczne obrazy.2 Dopiero
w bibliotece, w ksigzce — pod wptywem tekstu — obrazy ozywajg
i ozywiajq wyobraznie. Tym samym systematycznie generowanym
przez ostatnich kilka lat przez aparat na ustugach artysty
obrazom rzeczywistosci nadana zostaje konceptualna rama:
sztuka Grospierre’a staje sie archiwum. |, jak stusznie zauwazyt
Foucault, komentujgc tworczo$¢ Maneta i Flauberta, nie chodzi
tu o biadolenie nad aleksandryjskosciq naszej kultury (utracona
mtodos¢, brak Swiezosci, upadek inwencji), lecz o ujawnienie
fundamentalnego faktu: kazdy obraz wpisuje sie w wielkg,
rozparcelowanq przestrzeh malarstwa, kazde dzieto literackie
przytqgcza sie do nieskonczonego szeptu pisania, a kazde zdjecie
sktada sie na niewyczerpany rezerwuar technicznych reprodukciji
obrazow rzeczywistosci?

1 M. Foucault, Biblioteka i wyobraznia, [w:] Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura, Warszawa 1999, s. 101, przet. M. P. Markowski
2 Por. R. Krauss, Photography’s Discursive Spaces, [w:] The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Boston 1986.

3 Op.cit, s.102.



iblioteka Grospierre’a wpisuje sie w szereg ksiegozbiorow

konceptualizowanych ostatnio  w polu sztuki

wspotczesnej. By przekonac¢ sie o potencjale tematuy,

warto przywotaC podrézujgcq biblioteke Marthy Rosler,?
ktéra z kolei odwotuje sie do entropijnego, skoncentrowanego
na modernizmie ksiegozbioru Roberta Smithsona opatrzonego
komentarzem przez Alexandra Alberro, i potozonej w Marfie
w Stanach Zjednoczonych imponujgcej biblioteki Donalda
Judda.® Osobnym tematem jest symulowana biblioteka Roberta
Kusmirowskiego, pracujgcego nad kolejnymi odstonami swoich
Ornamentéw anatomii i przygotowywany projekt teczowej
biblioteki Maurycego Gomulickiego. Artysci podejmujgcy temat
biblioteki nie przypominajq ani romantykéw, ktérych egzystencje
okreslajg lektury, ani tym bardziej bibliotekarzy, Swieckich
kabalistow przekonanych, ze Swiat jest ksiegqg, ktérg mozna
przeczytac. Zainteresowanie bibliotekq i wszelkimi formami
archiwdw skojarzy¢ mozna z analitycznym impulsem, ktory
prowadzi artystow do refleksji nad sposobami tworzenia wiedzy,
gromadzenia i porzqdkowania informacii.

Poruszajgc sig po kolejnych punktach okregu wykreSlonego
w wyobrazni artysty, odkrywamy ,nieskonczonos¢ i periodycznosc”
Borgesowskiej biblioteki Babel, zostajemy wystawieni na
pokuszenie  ksigzek, zauroczeni mozliwosciq  posiadania
jednej, zawierajacej wszystkie mozliwe pozycje, Ksiegi (owego
,niemozliwego wolumenu” jok pisat Foucault)® Faktycznie,
odszukujgc konkretyzacje wzniostych idei, gubimy sens naszej
wedréwki i gubimy sie w labiryncie regatow i niekohczgcych
sie rzedach szarych ksigzek, tym samym nieomal ciele$nie
odbierajgc dystans, jaki rozcigga sie miedzy Swiatem wyobrazni a
rzeczywistosciq (wtasnie w tej szarej strefie nagminnie przebywa
Grospierre, tworzgc swoje podszyte szalenstwem archiwa obrazéw
rzeczywistosci). W tym kontekscie do opisu biblioteki Grospierre’a
szczegolnie uzyteczne wydaje sie czesto przywotywane przez
krytykow zajmujgcych sie sztukg Smithsona pojecie entropii. Brak
wtadzy nad dostepng wiedzg i — co gorsza — Swiadomos¢ postepu
procesu utraty informacji gingcej w chaosie mogtaby prowadzic¢
do melancholijnego stuporu. Tak jednak sie nie dzieje.

W Bibliotece Babel — pisze Foucault w eseju Jezyk bez konca
- wszystko, co mozna powiedzie¢, zostato juz powiedziane:
mozna w niej znalezé wszystkie mozliwe i niemozlive jezyki;
wszystko juz powiedziano, nawet to, co nie ma sensy, i dlatego
niemozliwe staje sie odnalezienie najwqtlejszej nawet spojnosci
formalnej, o czym $wiadczq bezskuteczne wysitki wielu Smiatkdw.
A jednak nad wszystkimi stowami unosi sie Scisty i wtadczy jezyk,
ktéry o nich moéwi i ktéry — prawde powiedziawszy — pozwala
im zaistnie¢: jezyk obrécony przeciwko Smierci. Zawieszony
w otchtani Szescioboku najswiatlejszy (i w konsekwenciji ostatni)
z bibliotekarzy odkrywa, ze nawet nieskonczonosc¢ jezyka rozmnaza
sie w nieskonczonos¢, bez konca powtarzajqc sie w rozdwojonych
figurach Tego Samego.”

Q) dela.art
collection

Jednoczes$nie — stawiajgc odbiorce w pozycji ,najswiatlejszego
z bibliotekarzy” — Grospierre, jak sie wydaje, nie wytrzymuje
powagi chwili. Moment, gdy ksiega okazuje sig¢ atrapg, a sciana
biblioteki ptaskim zdjgciem/lustrem, jest w sumie mato wzniostym
doswiadczeniem iluzorycznoSci  wiedzy, utomnosci jezyka,
dwuwymiarowosci fotografii, stabosci sztuki i niemozliwosci
poznania. By¢ moze jednak ironia — ta nieodiqczna towarzyszka
lektury Borgesa - wkradajgca sie niepostrzezenie do projekty,
okazuje sie zbawiennqg szczepionkg na melancholig, ktora
w innym razie opanowataby szybko przestrzen biblioteki. Stqd takze
wybor Patacu ksigzki, ktéry bardziej niz z pozytywistyczng misjg
krzewienia wiedzy w narodzie, z jakg zwykle kojarzone sq w Polsce
biblioteki publiczne kojarzy sie z przypadkiem, anarchicznym
pozgdaniem i posiadaniem ksigzek, tak charakterystycznym dla
tego miejsca, ktore jest instytucjonalng hybrydq — antykwariatem,
czytelniq, galerig, gabinetem osobliwosci, niepubliczng bibliotekg
dla wybranych.

Waznym aspektem projektu Grospierre’a jest przejScie krok
po kroku z poziomu biblioteki rozumianej jako ,nieskohczony
i periodyczny” ksiggozbiér do poziomu pojedynczej ksiqzki. Jesli
przyjq¢ za cytowanym juz wielokrotnie Foucault'em, ze biblioteki
sq zaczarowanq kraing, przeciw ktérej wystepujg zaréwno
matematycy, jak tyrani, to czyniq tak ze wzgledu na przynalezny
idei ksiqzki dylemat: albo wszystkie ksigzki zawierajq sie juz w Stowie
i dlatego nalezy je spali¢, albo sq mu przeciwne i nalezy je spalic
tym bardziej.. 8 W tym kontekScie w dziataniu Grospierre’a warto
dostrzec probe rozwiktania nekajgcego najswiatlejszych, a wiec
i najgorliwszych bibliotekarzy paradoksu: Jesli tworzymy ksiqzke,
ktora opowiada o wszystkich innych ksiqzkach, to czy ona sama
jest ksiqzkq, czy tez nie? Czy mogtaby opowiadac o wszystkich
ksigzkach, bedqc jednq z nich? A jesli nie opowiada o sobie, to
czym mogtaby by¢, skoro chce by¢ ksiqzkq, i dlaczego nie miataby
mowi¢ o sobie, skoro chce moéwi¢ o wszystkich ksigzkach?®
Odpowiedz artysty wydaje sig intrygujgca i prosta zarazem. | choC
trudno odmowic jej swoistej elegancji, to ostateczna decyzja,
czy przyjmiemy jg na powaznie, czy odrzucimy jako zbyt btahg,
bedzie nalezata do nas, czytelnikow (nie bibliotekarzy!), ktorzy
ukgszeni chorobgq bibliofilii, odkryjqg swojg wtasng odpowiedz na
postawione wyzej pytania w trakcie dtugich godzin spedzonych
na lekturze w przerywanej niewyraznymi szeptami ciszy biblioteki.
Bardziej poetycko ujgt to René Char: Patetyczni kompani ze swoim
ledwo dostyszalnym szeptem, pora juz gasi¢ lampe i zwracac
skarby. Wschodzi wam w koSciach nowa tajemnica. Rozwijajcie
prawowitq swq niezwyktos¢ (przekt. A. Miedzyrzecki).

Tekst z A. Mazur, D. Jarecka, Nicolas Grospierre. Biblioteka i inne projekty,
wyd. N. Grospierre, Warszawa 2006, ISBN 83-921168-5-2

Tekst udostepniony przy okazji wystawy ,Gtebiej niz otchtan. Maszyny do patrzenia
Nicolasa Grospierre'a” towarzyszgcej Warsaw Gallery Weekend 2023 zorganizowanej
przez kolekcje dela.art.

4 Biblioteka Marthy Rossler w jej mieszkaniu przy 53 Ludlow Street w Nowym Jorku byta otwarta dla publicznosci od 15 listopada 2005 do 15 kwietnia 2006.
5 Por. A. Alberro, The Catalogue of Robert Smithson’s Library, [w:] Robert Smithson (kat. wyst.), The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, Sept-November 2004, s. 245-248.

6 Por. Jezyk bez konca, op. cit, s. 79, przet. M. P. Markowski.
7 Op.cit, s. 78.
8 Op. cit, s. 79.
9 Op.cit, s.79.



